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Dopo la breve parentesi sul parere dei treni (che, tanto per dire, ci & stata malevolmente imposta dalla par condicio
in piena campagna elettorale), possiamo tornare a concentrarci sul nostro amato Pendolare.

Pur essendo la sua vita piena zeppa di soddisfazioni — ricordate il bagno a pagamento? E la bronchite d’assalto?
E che dire del caffé assassino? Son soddisfazioni, per I'appunto — il Pendolare & continuamente perseguitato da
nemici. Atmosferici e corporei.

Soprattutto corporei. Soprattutto vestiti di blu. Con il cappello. E il fischietto.

Si, oggi parliamo di lui, lo spauracchio di ogni Pendolare: il Controllore.

Non che il Pendolare sia un disonesto. | tentativi di scroccare passaggi in treno si addicono ai viaggiatori
occasionali. Il Pendolare, che prende il treno ogni giorno, non pud permettersi certe bravate. A meno che non sia di
cuore forte e riesca a scendere dal treno in corsa buttandosi dal finestrino almeno un paio di volte a settimana. Ma
non lo fara mai.

E tuttavia, su di lui i controllori si accaniscono piu di tutti. Vili, contano sul fatto che il Pendolare tipo € una creatura
sudaticcia e particolarmente facile a lasciarsi prendere dall'ansia.

Quando il controllore entra in un vagone, con un’occhiata sa gia contro chi scaricare le sue frustrazioni. Perché si,
il controllore é frustrato. E passa il suo tempo a chiedersi di quale innominabile crimine si sia macchiato in una vita
precedente per essere condannato a tanto. Cosa possa aver combinato di cosi crudele da essere costretto a
indossare una casacca di plasticaccia dura, un berretto che gli stringe le orecchie e delle scarpe rigorosamente
nere che se vai in un qualsiasi negozio di abbigliamento le trovi alla sezione “come vestirsi a un funerale quando si
e il morto”. E ancora si chiede per quale motivo debba mettere il fischietto in bocca e sputazzarci dentro. Cosa
che, peraltro, lo imbarazza e rende oltremodo ridicolo dal momento che & molto facile, soprattutto per un
esemplare di Controllore Anziano, sbagliarsi e fischiare negli occhiali a catenella e infilarsi il fischietto negli occhi
senza capire per quale motivo, oltre a non emettere alcun rumore, vede tutto color acciaio. Ma dal momento che
non sa dare una risposta a tutti i suoi quesiti (e chi potrebbe farlo?), sceglie la via dello sfogo gratuito e personale.

E cosi, appena entrato nel vagone, elegge il suo agnello sacrificale.

E un attimo. Tra il primo “Buongiornobigliettiprego” e “Grazie” ha gia imposto la sua lettera scarlatta al

disgraziato. Una gigantesca P rossa di Pendolare, o Pippa, o Poveraccio, o Perchéproprioame.

Per questo ogni tanto avete la convinzione che neanche lo controlli, il vostro biglietto. Semplicemente perché non
siete voi le vittime prescelte quel giorno. Ma occhio, potreste essere i prossimi, pertanto non cadete nell'infausta
convinzione che potete falsificare i biglietti scrivendo a mano Abonamento Menzile Ripafrtjagncbatta-Pisa Cientrale

1/3



o scartavetrando il timbro dell’obliteratrice con la fiamma ossidrica. Al di la della puzza di gas, vi sgamera. Prima o
poi tocca a tutti.

E oggi € toccato a te, povero PendolarePippa.

Il controllore si avvicina a passi larghi e controllati, ma il suo volto &€ una maschera di sadismo e perversione. Le
narici dilatate, la bava agli angoli della bocca, la fronte sudata e il fischietto stretto intorno al collo come un fedele
pitone domestico.

Ti si piazza davanti a gambe larghe e con le mani sui fianchi. Sorride. Anzi no, ghigna.

- Bglttprego.

- Come, scusi?

- [asciugandosi la bava con il braccio] Ho detto BIGLIETTO, PREGO!

- Ah, si si. Aspetti che lo cerco, non I'avevo sentita arrivare perché avevo le cuff...

- Si muova che devo finire il giro.

Per la cronaca, questo é 'ultimo vagone.

Per ulteriore cronaca, la frase “si muova” o “si sbrighi” ha un effetto devastante sulla salute psicofisica del
pendolare che, pur avendo il biglietto, diventa immediatamente paonazzo, sudato, con le mani tremanti e la voce
impastata.

- Aspetti che non lo trovo...

- L’ha FATTO il biglietto?

- No perché ho I'abb...

- COME NO?

- No nel senso che ho I'abbonamento e quind...

- Senta, questa scusa € piu vecchia del treno su cui stiamo viaggiando [e su questo non si puo che dargli ragione
n.d.r.].

- Ma no, le assicuro, € vero, é tutto vero...

Il delirio comincia.

- ...mi lasci telefonare a casa, le spiegheranno tutto. Tutti hanno visto che ho I'abbonamento, telefoni alla
biglietteria, al’ambasciata, a Scotland Yard. Sono innocente, lo giuro! Mi lasci andare la prego, LA SUPPLICO. E
stato lui, lo vede quel bimbo li all'inizio del vagone? Ecco, lui mi ha costretto a farlo, ha detto che avrebbe ucciso la
mia famiglia. Lei che avrebbe fatto, eh?! Non ha figli lei? Perché vi accanite sempre...

Inarrestabile.

- ...perché vi accanite sempre con i soliti? C’e la crisi, non si lavora e voi state a fa’ storie per il biglietto? Ce I'ho
I'abbonamento, ce I'ho, ma lei no, qui € tutta questione di potere, vero? Le lobby, le multinazionali e chi ci rimette,
intanto? Eh? Chi ci rimette? NOI, lavoratori onesti che ci facciamo un mazzo cosi. Eh, perché e facile parla’ ora
con 'euro & tutto un magna magna! E basta poi sempre a dire e dire, intanto con il digitale terrestre e diventato un
macello guardare la televisione e poi ci si preoccupa dei biglietti mentre I'ltalia va allo sfascio. Ah, ma se fossi io il
presidente del consiglio...

L’apoteosi. Il delirium tremens.

- ...se fossi io, ah, guardi, non mi faccia parlare, che poi proprio adesso no?, dove I'avrdo messo, perché ce I'ho eh,
e inutile che mi guarda cosi, uh ma questo € 'orsetto che nonna mi ha regalato quando ho fatto due anni, ecco
dov’era, comunque se io fossi Papa vi rimetterei tutti al vostro posto eh, oddio dov'é ‘sto maledetto

abbonamento, senta ma lei non pud continuare il giro vero, no, naturalmente no, eh, figurarsi, che qui dici dici fai
fai ma poi che hai risolto eh, nulla, perché allora no, insomma, ecco, ma dove sara, oddio mio dove sara
'abbonam...

La scena che adesso si presenta agli occhi del controllore € quanto di piu sublime esista per la sua povera vita di
fischiettatore sottopagato. Una creatura distrutta davanti a lui. La borsa rivoltata, sui sedili il contenuto sparso.
Monetine, portafogli, chiavi di casa, I'orsetto di nonna, acqua, tramezzini che dall'odore sono databili Pasqua
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1967, sciarpe, fazzoletti, penne, graffette, robaccia inutile e polvere. Niente abbonamento. Il volto della vittima,
sfigurato dall’orrore, lo ripaga di tutte le sue inquietudini. Ma non € ancora finita. Il suo sadismo puod scagliare un
ultimo colpo da maestro.

- Guardi in tasca.

- Eh, in tasca, ora lei la chiama tasca perché la vuole chiamare tasca, ma se io fossi il capo supremo delle ferrovie
dello stato altro che tasche, perché poi qui la tasca sara sicuramente vuota, io non ci tengo mai nien...oh, eccolo,
tenga.

- Non mi serve, siamo arrivati.

Una battaglia che si combatte da secoli. Se hai un cuore, condividi questa tragedia con i tuoi amici, e con i tuoi figli,
e con i figli dei tuoi figli, perché non dimentichino. Perché regalino al Pendolare un porta-abbonamento con
sonaglino e compressa di Tavor inclusi. Dona il tuo 5Xmille alle ferrovie dello stato e salva un potenziale infartuato.
Con un piccolo contributo puoi fare molto, per tanti.

Alessia R. Terrusi
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