

Lenticchie Matrimoni senza foto

Author : Alessia R. Terrusi

Date : 12 luglio 2014



E insomma, eccoci a un altro week-end. Si sposa nessuno stavolta? No perché lo scorso finesettimana è stato un massacro di strascichi e bouquet. Tutti quei poveri piedi stretti in scarpe che mai più rivedranno la luce. Tutte quelle ascelle pezzate. Tutte quelle caviglie slogate sui chicchi di riso.

Che poi sono belli i matrimoni, intendiamoci. Per chi si imbuca al buffet, soprattutto.

E per gli sposi? No perché qui noi ridiamo e scherziamo, e intanto là fuori c'è gente che fa a gara a chi invita più amici, a chi ha la torta più alta, a chi sceglie le damigelline spargi-petali più bionde, paffute e belle.

E poi album di foto su instagram, twitter, facebook, patinate, cartonate, modificate, lucide, seppia, in bianco e nero, opache, sovraesposte o con salsa a parte, grazie.

E se non si potesse cogliere la vera essenza di quel giorno nel momento in cui lo si vive, nemmeno con tonnellate di foto? Se fossimo costretti a ricordarlo per caso, durante una conversazione qualunque, di cosa parleremmo? Di quanto fosse venuta male in foto la figlia del cugino del prozio del panettiere che peraltro non si sa nemmeno di chi fosse parente ma non s'è schiodato un attimo dal buffet?

Non lo so, ma vi auguro, un giorno, di riparlare così, come i miei nonni ne parlarono a me. Come ogni coppia dovrebbe riparlare di sé.

- Mbènsomma ja'ai fatto er regalo all'amici tua che se sposano?
- Sì sì, avevano scritto tutta una lista per arredare casa...
- (nonna) 'o sai che mo' tanti giovani fanno 'ste liste pure per viaggio de nozze?
- Sì è vero, in tanti mettono proprio le quote per le tappe.
- lo e tu'nonno amo fatto 'nviaggio de nozze de venti giorni. Spagna e Francia. In macchina, bello, bellissimo.
- E perché in macchina?
- (nonno) E perché prima mica stavamo tanto a guarda' i pacchetti, i purmi, l'orari, i mezzi...amo preso venti giorni, 'na machina e via. Capirai, a ripensacce, madonna mia...quattro giorni de viaggio a anna' e quattro a torna'. Facevo quattrocento chilometri ar giorno co'a centoventisette. Che machina che era. Che poi 'o sai 'nda'avevo presa? Zi'Franco me disse Sta' tranquillo Se', ce sta n'amico mio che ta'a fa' veni' da'a Germania, te fa 'mprezzo che nun hai idea. Dico Vabbè, quannè pronta chiamame. 'nsomma pio 'sta machina, dopo du'giorni sento UAAAAAAA dico Che è? 'a porto ar garage de uno accanto ar negozio mio...
- ...ma non la potevi porta' dal meccanico?
- Seeeh, er meccanico. C'era un negretto là vicino dice Faciu tuttu iu, sistema tuttu io, dice E' l'ojo. Allora dico Vabbè rimettimelo poi ripasso. Come torno vedo che la tacca dell'ojo è poco poco sopra er minimo, dico Ma cellài

messo sì, l'ajo? Dice Sì iu fatu tuttu agiustatu tutto. Aggiustato tutto 'mpar de ciufoli! A'a fine m'aveva messo l'ajo no ar motore, AR CAMBIO! Enfatti dopo du'giorni stavo accapaddodici. Allora torno dall'amico mio sempre, che gira la machina ed era piena debbuchi ma aiutamaddi' piena. Dice Ma questa vie' da'a Germania, dice Cor freddo sull'autostrada ce mettono er sale e er sale ta'a spacca 'a machina. Dico Me stai a cojona', sicuro. Fatto sta che a'a fine er saldatore me c'ha messo tutte lastre de fero sotto pe'aggiustalla, che machina che era.

- (nonna) Seh, 'nfatti per viaggio de nozze mica amo preso quella, ciavevamo quella de Checco.

- (nonno) Eh no?! Bella quella, 'nartra machina che era 'nabbomba.

- Ma io non le ho mai viste le foto del viaggio di nozze vostro.

- (nonna) Eh, racontajempo' a tu'nipote che hai fatto?

- (nonno) Vabbè aho, mo'stamo a rivanga', e che avrò fatto mai? Praticamente m'ero portato 'na cinepresa e ce ripiavo tutto, ada vede' la robba che filmavo, tutte l'ore, tutti i giorni...

- (nonna) Du'palle...

- (nonno) ...poi ancerto punto ariva uno, sempre n'estracomunitario, che me diceva quarcosa. E io 'ncapivo allora m'ha cominciato a fa' i gesti e a indica' 'a cinepresa. Dico ecca'allà, mo' questo vòle 'a cinepresa mia. E daje a dije No nun ta'a do, è mia, vedimpo' questo. E questo daje che 'nsisteva e faceva 'ngesto come peddì Guarda dentro 'a telecammera. Aho, mica 'avevo torto er tappo! Quindici giorni so'stato a ripia' 'a robba cor tappo su'a cinepresa, mica me n'ero accorto. Eh. E così er viaggio de nozze è partito.

- (nonna) Hai capito?! Io già lì me dovevo rende' conto, già lì!

- (nonno) Seh, 'ntanto se semo divertiti poco...

- (nonna) Davero...c'erano pure Anna e Franco. Ma che strada amo fatto Se'?

- (nonno) Ecchisso'o ricorda? So'passati cinquant'anni, ma me posso ricorda' tutto quanto?! Ciavevo 'a cartina, 'a rigiravo, 'a guardavo e quella era la strada.

- E la cartina almeno l'avete conservata?

- (nonno) Macché, tu'nonna ce deve ave' 'ncartato quarche 'mpicchetto suo.

- (nonna) Se potrebbe pensa' pure che 'nsemo mai partiti.

- (nonno) Ecchecceffrega, noi so'o ricordamo. 'mpo' a mozzichi, ma so'o ricordamo.

Alessia R. Terrusi