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Il teatro secondo Sara ed Hengel (Teatro Cantiere)

Oggi il Grand-Quignol! vuole divertirvi con una storia degli anni ’90 che non sembra c’entrare nulla col teatro ed
invece… Si intitola Se lo compri non vale e manco a dirlo è un racconto autobiografico. Ma ora silenzio in sala e
tornate indietro con noi ai tempi in cui si poteva dire senza vergogna di gasarsi per qualcosa di megagalattico:

Diego aveva un motorino Ciao Piaggio tutto scassato che non riusciva a raggiungere grandi velocità. Eppure
nelle nostre gare tra quattordicenni motorinizzati lui ci batteva sempre. Diego era davvero uno tosto. Imprendibile
nelle curve a gomito delle strade di campagna. Era il Loris Capirossi delle basse langhe. Il re dei tornanti tra i
vitigni.
Poi un giorno al paese arrivò Ermanno: cittadino villeggiante con a seguito motorino fiammeggiante che, porco
diesel, sembrava proprio una moto da corsa. E a completare il quadro un casco superaerodinamico subito definito
unanimamente da urlo. Tutta roba costosa che lì da noi non se ne vedeva.
Nonostante il suo lussuoso armamentario, alle nostre gioiose corse clandestine Ermanno non vinceva mai. Diego
lo stracciava immancabilmente. Poi però alla fine succedeva una cosa molto strana: al bar, all’arrivo dalle nostre
scorribande, sembrava sempre che il vincitore fosse Ermanno. Questo perché tutte le ragazzine nostre coetanee
correvano da lui a chiedergli come era andata, a tenergli il casco e a fargli assaggiare il Calippo. E non era
neanche bello: grassoccio, inutile e un po’ volgare a dire il vero. Non capivo. Diego non diceva niente, al solito
umilissimo e conciliatore. Mi svelò l’arcano la mia amica Maddalena: “Ma non vedi che moto strabella che ha? E i
vestiti della Energy? Troppo giusti! E il casco? Cioè, quello è un mito!”
“Orco Diaz” pensai nella mia ingenuità,  “allora per essere un mito basta comprare delle cose!” Fu un 
momento importante, un momento di svolta. E non perché divenni un fautore dell'“io sono quel che ho”, ma per
l'esatto contrario: mi resi conto di apprezzare le persone per quello che hanno da offrire umanamente, per
certe loro capacità e non certo per quello che possiedono. Chissà, forse fu un po' per gelosia nei confronti
delle attenzioni che riceveva Ermanno, ma passai un'estate intera a guadagnarmi la sua antipatia canticchiando 
“Se lo compri non vale/ Se lo compri non vale/ Non ti sembra un po' caro/ il prezzo che adesso/ tu stai per
pagare?” ogni volta che se la tirava per un suo nuovo e costoso acquisto.

Passati gli anni ‘90 e la mia ingenua e formativa adolescenza, mi ritrovo oggi a pensare le stesse cose. “Se lo
compri non vale” è un adagio che, ringraziando Julio Iglesias, ha accompagnato tutta la mia vita fino a qui ed ha
fortemente influenzato il modo di essere e di concepire il teatro mio e di Sara.
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E finalmente eccoci arrivati al punto, al teatro. Perché Grand-Quignol! è una rubrica di teatro, fino a prova
contraria. Ebbene il teatro di oggi mi sembra assomigliare sempre più ad Ermanno: grassoccio, inutile e un
po' volgare, ma sempre pronto a farsi bello sfoggiando qualcosa che ha comprato. Fateci caso. I performers
e le compagnie fanno sempre maggior uso di nuove tecnologie nei loro spettacoli, di effetti speciali e di “cose
acquistate”: mega schermi ad alta definizione, suoni registrati in 3D, speciali impianti audio, luci di tutti i generi,
computers, palchi così meccanizzati da sembrare robots. Ed ho l'impressione che dietro a tutto questo l'attore si
nasconda per sopperire alle sue incapacità attoriali. Per fuggire alla sua paura di non riuscire ad arrivare da solo al
cuore della gente e al proprio. Così, insicuro ed inadatto, demanda alle tecniche ed agli effetti la forza della sua
performance. E' un cane che si morde la coda: questi attori, questi registi non sono più in grado di fare e chi
non sa fare compra. E infatti l'attore, i registi, i coreografi, comprano: tute riflettenti che cambiano colore a
seconda dei movimenti di chi le indossa, treni veri con carrozze vere che percorrono tutta la lunghezza del palco,
proiettori laser teleguidati e via dicendo. E più comprano e meno sanno fare, come Ermanno che si accontentava
di avercela la moto da squinzie, mica di saperla usare. Del resto si sa: “le insegne luminose attirano gli
allocchi”.
Questo mi fa un po' paura... Perché anche i Direttori Artistici sanno sempre meno fare e a man bassa comprano:
spettacoli costosissimi ed obbrobriosi, magari mutuati dalla televisione, con le starlette di turno. Naturalmente vi
diranno che sono cose che vendono, che funzionano, esattamente come il casco da duecentomila lire di
Ermanno... cosa importava se sotto c'era una zucca vuota? Le tipe ne erano attratte comunque.
Ma questo modo di pensare sta togliendo amore ed anima al teatro, lo sta facendo naufragare nel
dilettantismo, nelle banalità, negli shock ad ogni costo, nel pensiero sempliciotto del “più è grandioso e più è
bello”. Tutto questo è davvero triste.
E ripenso a Diego, alla sua sfortuna con le ragazze perché il suo motorino era un trabiccolo; e alle sue grandi
capacità di motociclista perché correva mettendoci tutto il cuore. Ed ecco, forse sono un romantico idealista, ma
vorrei che il teatro e i teatranti ricominciassero ad assomigliare di più al mio caro amico: vorrei che la smettessero
di nascondersi dietro a quello che si può comprare e cominciassero a rendersi conto che il vero valore sta in quello
che si sa fare. Ad esempio prendere un tornante di montagna in piega ai 70 all'ora con i pedalini del motorino che
grattano l’asfalto fino a fare le scintille. E ridere della misteriosa bellezza della vita.
Come Diego. Il vero mito.

Ma ora, Julio:

 

 

Piccolo dizionario degli anni ’90: gasarsi: eccitarsi, esaltarsi – megagalattico: grandioso, bellissimo, sublime – 
Ciao Piaggio: motorino con accensione a pedali tipo bicicletta. Una leggenda – tosto: abile, in gamba - porco
diesel: bestemmia nascosta, traducibile in accidenti! – da urlo: sensazionale, bellissimo – troppo giusto: stupendo,
perfetto – mito: leggenda, detto per persone e cose sensazionali – Orco Diaz: vedi “porco diesel” – tirarsela:
pavoneggiarsi – squinzie: ragazze – tipe: vedi “squinzie". 
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